«Крысиный остров» - это ключевой рассказ сборника, проецирующий возможное развитие событий в условиях пандемии. Выжить любой ценой – единственная цель человечества, указывающая на его же нравственный кризис. Поэтому центральная тема второго по счету сборника новелл – крах человеческой культуры.
И каждый рассказ, подобно заезженной пластинке, демонстрирует медленную гибель нашей цивилизации. Каждая зарисовка олицетворяет порок. Говорить об этом напрямую слишком просто и сложно одновременно, поэтому Несбё использует аналогии и сравнения:
В «Сыворотке» автор фокусирует взгляд главного героя на змее, поедающей своих детенышей; в «Цикадах» автор сравнивает персонажей, ставших заложниками своего полового влечения, с насекомыми, издающими вибрирующие звуки для привлечения самок; в «Черном коне» игра со смертью уподобляется шахматной партии.
Игнорируя классические приемы и жанровые фишки, Ю Несбё заканчивает повествование на мажорной ноте. А значит автор намекает на то, что у человека, мечущегося между черным и белым на краю пропасти, есть шанс на спасение.
