С виду ничего необычного: в сельскохозяйственной глубинке, в самом сердце США, скучающие фермеры затеяли мистификацию - инсценировали прилёт неведомых инопланетян. На том и успокоились, к моменту приезда представителей спецслужб в местных СМИ уже дали опровержение.
Но сотрудников сверхсекретного Отдела не так просто обвести вокруг пальца, хайнлайновские «люди в чёрном» знают, что в каждой мистификации есть лишь доля вымысла, всё остальное - правда. И вот уже находит объяснение тот факт, что из отправленных к месту событий агентов никто вновь на связь не вышел.